Namanya Apri, singkat. Tak perlu embel-embel yang membuatnya berat. Terkesan bebas bahkan tak jelas. Ku tanya ulang namanya seakan mengulang, ia semakin mengangguk keras. Umurnya 11 tahun, ia terlihat lebih muda dari usianya. Awalnya ku tebak ia akan menyebut angka 8 tahun. Namun aku salah.  Kuberondong ia dengan beragam pertanyaan. Kumulai dengan pekerjaan yang ia lakoni saat ini. Pembersih kampus dari gelas minuman berbahan plastik. Ia menjalani pekerjaan ini sejak tahun lalu. Ketika ia kelas 4 SD, ia bekerja seperti ini mengikuti jejak kakaknya. Saat ini ia sudah mahir memilah gelas plastik yang bisa dijual atau tidak. Gelas plastik itu ia kumpulkan selama dua minggu. Dikumpulkan di halaman depan rumahnya,…